Saat aku tengah membongkar semua isi hapenya, aku menemukan selarik kata-kata dalam telepon genggamnya. Tak tahu ini untuk siapa. Dia mencoba menguraikan makna 'cinta yang tulus', mencoba menerjemahkan arti 'cinta sejati', dan aku sedikit belajar darinya..

"Cinta yg tulus itu mencintai dengan menerima apa adanya, mencintai dgn menerima masa lalu.

Cinta yg tulus itu tanpa pamrih, cinta yg tak meminta untuk dibalas.

Cinta yg tulus tak bisa dibeli dgn uang, melainkan dengan pengorbanan.

Cinta yg tulus tidak akan pernah menyakiti org yg dicintai dgn alasan apapun.

Cinta sejati bukanlah ingin memiliki.

Cinta sejati bukan juga nafsu untuk menguasai, apalagi memanfaatkan.

Cinta sejati adalah kerelaan memberi, tanpa ingin dibalas.

Cinta sejati itu berkorban, tanpa mengharap imbalan.

Cinta sejati adalah menjaga, agar yang dicintai tetap dalam kebaikan.

Cinta sejati itu tekad melindungi, menjaga, mengasihi, memberi, berkorban, meski jiwa, maupun nyawa harus dikorbankan."